Flores del paraíso

Para Aída

 

Las flores estaban muy pesadas. Ella con la mano casi muerta, setenta y tres años y nadie le dio el asiento en el metro. Ahí voy. Le ayudo con sus flores. Muchas gracias. Sonríe. Sonrío. ¿Hasta dónde va? Hasta Cuatro caminos. Yo voy a Panteones. La acompaño. Cómo cree. No tengo nada que hacer, me regresaron del trabajo por llegar 15 minutos tarde, fui a comprar semillas al mercado de Jamaica y tengo tiempo de sobra. Llegamos a una tumba de hace un año, 2011. Félix se llamaba y su edad distanciaba 23 años. Fueron felices, supongo. Fueron felices, me dice.
Aída se accidentó desde una escalera en malas condiciones hace 5 años, nadie sostenía la escalera y se resbaló. 3.5 metros hacia abajo y en el golpe todo el esfuerzo y la dirección del peso cayeron sobre su mano derecha, la cual quedó totalmente separada de su brazo. Se quedó quieta casi arrullando a su mano. Félix la vio en el piso, qué te pasó, amor, llamó a su hija la que es doctora, Aída salió con la sangre como cristo espinada en la frente; se quebró un hueso cerca de la ceja y toda vestida de su terciopelo líquido llegó al hospital. Pudo recuperar la mano, con muy poco movimiento y después de 5 años, lleva ramos inmensos de flores del paraíso a su esposo muerto.
Escuché sus rezos y me invitó galletas mientras yo sentada en la tumba de un nombre que no recuerdo, veía sus sonrisas, escuchaba sus consejos y aprendía cómo acomodar flores en las grises tumbas. Me dejó su número. Tengo miedo de llamarle. Me recuerda tanto a mi abuela muerta.

Anuncios
Estándar

Un comentario en “Flores del paraíso

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s